篇一：读你

　　读你千遍也不厌倦，读你的感觉像三月；读你千遍也不厌倦，读你的感觉像春天。

　　——题记

　　初见之时，你一袭黑色大衣，一头干净利落的短发。面对我们这些刚入学的新生，开门见山：“明天开始军训，一周后会进行比赛，我的要求是大家要尽自己最大努力，在全年级拿第一名！我相信，只要努力，就可以做到。在追求的过程中，你们会变得更坚强。无论最终成功与否，只要尽力了，我们就无怨无悔！”后来的几天训练中，再热、再累，您都陪着我们，为我们加油，给我们鼓劲。老师，您就像一本书，我读懂了要为实现目标拼尽全力。

　　初二时，很不幸，您因出了车祸而一直卧病在床。可那段时间，您还牵挂着我们。您多次打电话给代理班主任，询问班级情况，关心我们的学习。您喜欢看书，每天都挤出时间阅读，养病期间也不例外。读到好文章，您就打电话让班长找时间在班里读给我们听。老师，您就像一本书，我读懂了什么是责任，什么是奉献。

　　初三时，我的学习成绩一落千丈。那段时间，我很焦虑，也很沮丧甚至绝望。您注意到我的变化，就一次次地找我谈话，帮我分析原因。您说：“这些都只是暂时的，挫折、压力、失望……这些每个人都会遇到，关键是我们应该以怎样的态度去面对它……”知道吗？正是您的安慰与鼓励让我重新找回了信心，一步步地跟了上来。老师，您就像一本书，我读懂了不要害怕跌倒，要勇敢地面对困难。

…… 此处隐藏5979字 ……

　　——题记

　　已记不真切我何时第一次见你。当你怀着抱孙子的心却迎来了一个呱呱坠地的女婴，你一定是很难过的吧？然而人总是要面对现实，你只能坦然接受。当我记事了，见到你只觉十分陌生：脸上的笑容显现出干皱的皮肤，眼睛如掉入沙子中的珍珠，污浊没有光彩，灰不灰白不白的头发在萧瑟的冬风中被一根一根地吹起，如同争先报战功的士兵。我的奶奶竟然是这样的一个老太婆，我失望，却还是要强笑，叫一声“奶奶”。

　　接触多了，我发现你患上了支气管炎，呼吸中带着沉重的咳嗽声。我有些反感你离我那么近，让我听到如此讨厌的声音。也不知你是没发现还是假装不知道，一个劲地跟我说：“来，吃这个，能补脑。”“这个很好吃的，是特产，多吃几口。”“再吃块肉。”我平素不喜欢沾腥，你却一个劲地夹，真不知你是不是故意，于是我闷闷不乐地说了一句：“我不想吃肉！”你正夹着肉的筷子顿住，随后肉慢慢放回了盘子里，你的手缩了回来，放下筷子，有些手足无措地摩着双手，低声说：“我不知道你不想吃肉……没关系，我不夹了，你吃吧。”看着你的神情，我有些歉疚，不过很快便装作若无其事，吃着自己的饭，心想这一定是你在报复我，因为我是女孩。

　　离开你时，我在房外等父母收拾好出来搭车，却无意听见你在细心叮嘱他们：“……女孩子娇气，所以该满足的就满足，记住她不喜欢吃肉，以后多弄素菜……”都是日常生活中的点点滴滴，一个老人，怎么有这么清楚的记忆？我感动，同时迷惑。有时，我真读不懂你。

　　再见到你，已是爷爷病重。他每天只能输营养液，但气色依然很好。我感叹，人这一生也就这么短，到了命定的岁数，就像一片落叶一样，飘走了，杳无踪迹。看到你在爷爷面前笑着说遇到的趣闻轶事，两个人一起笑得灿烂，我便惊奇：怎么你还笑得出来？离开了爷爷，你回到自己的房间，轻轻掩上房门，很久不出来。于是我就装作拿东西进房间，你见我进来，匆忙抹了几把脸，笑了笑。我问：“怎么了？”你默默答：“没什么。”就着灯光，我能看到你浑浊的眼球闪着亮光。

　　你真是一个温柔的女子，心细宽容，感情细腻丰富，对爷爷的病，你无能为力，却懂得为他排忧解难，让他开怀。你并不是重男轻女，而是怕伺候不好我这个“小公主”，我之前还那样想你，现在想来真是有些可笑。毕竟岁月是公平的，让我成长，让我看懂你，而你，在岁月的侵蚀下愈发苍老了。读你，不是一件容易的事情。

　　但我仍想将你当成一棵树，读懂你细密年轮下无人在意的伤悲。

　　只是，时间还允许我这样做吗？只愿上天有心。